Puuautoja jyryää ohi kerran tunnissa näköhavaintojen mukaan. Siis kuka tietää kuinka monta niitä oikeasti... Nostavat pölyä ja pakkaslunta ilmaan. Kai tuo tie toisaalta on luonnollistakin. Kun on laitettu metsät tasaisiksi silmiinkantamattomiin.

Avustaja soitti. Isänsä on nukkumaisillaan pois. Valvovat vuoronperään yötäpäivää. Annoin torstain ja perjantain sairaslomaa.

Ja huokaisin.

Onneksi toimintakeskukseen pääsee.

Ja käskin miehen soittamaan äidilleen ja kysymään voiko tulla käymään perjantaina. Iltapäivällä. Toimintakeskus menee kiinni perjantaisin puoliltapäivin.- Onnistuu. Saattaa tulla yllätyksenä, ettei sieltä tule kukaan hoitamaan miestä. Vain taksimies tuo ja vie.