Mitä voi tuoda sellainen päivä, joka alkaa ylösnousemisella?
- Seinäkirjoitus -

Entäs, jos päivä alkaa alaslaskulla? Yövuoron jälkeen päivä alkaa, - no, tietysti sillä valvomisella - nukkumaan menolla. Voi sitä suloisuuden tunnetta, kun väsymys leviää päästä kehoon. Valitettavasti se alkaa päässä vaikuttaa jo ennen kotiinlähtöä. Ja minä ajan siis pienessä nirvanassa kotiin pitkin mutkikkaita ja tällä hetkellä liukkaita sivuteitä.

Hyvin meni matka kotiin ja jonkin aikaa aamu-tv:tä katseltuani, jotta koirat saisivat vähän huomiota ennen minun nukkumaanmenoani, alkaa väsymys painaa. Onneksi nukuin kahteen iltapäivällä. Sopivasti kirjoitan seuraavan päivän mietelausetta ja kun luet tätä olen taas nukkumassa, sillä toinenkin päivä alkaa alaslaskulla.

Tunnelma vanhainkodissa on öisin yleensä rauhallinen. Kierrän kohentamassa vanhusten asentoja puolilta öin. Vastaan kutsuihin - niihin harvoihin, jotka kykenevät soittamaan kelloa ja niihin vaimeisiin ääniin, jotka kuuluvat hiljaiselle käytäville. Juotan ja juttelen jos sitä kaivataan. Rauhoittelen ahdistuneita, silitän hikoilleita hiuksia ja kääntelen kuumiksi ja hikisiksi muuttuneita tyynyjä. Juon kahvia puolille öin, sen jälkeen vain syön. Pitää ajatella aamun tulevaa nukkumista. Ei tarvitse juosta pikkulassa.

Sellaista on yövuoro - yleensä. Kävelevien dementikkojen palauttamista sänkyihinsä, peittämistä kuin äiti heitä peittelisi. Rauhoittelua. Joskus myös sitä loppuvaiheen hoitoa: suunkostutusta, tipanvaihtoa, kipulääkkeen antoa.